Berlijn

We waren in Berlijn en ik dacht aan Hans en Jelle. Hans leerde ik kennen toen hij al oud en op was. Hij vertelde toch nog mooie verhalen over Berlijn in de 'Roaring Twenties'. Hij was danser en acteur in de tijd van 'Cabaret' en 'Berlin Alexanderplatz'. Had de pech dat hij links, homo en jood was en verkaste in de jaren dertig naar Nederland. Om geruisloos door het leven te gaan werd Baruch veranderd in Berk. Hij leerde op zijn onderduikadressen jassen keren voor ouderen en speelde poppenkast voor kinderen. Hij stierf in een Hilversums ziekenhuis met een hart vol heimwee naar zijn warme joodse jeugd in Frankfurt a/d Oder.
Jelle was een boerenzoon uit Friesland, woonde vanaf de weg nog tweehonderd meter het weiland in en leerde net als ik voor onderwijzer. Ging ook naar Amsterdam, niet om te onderwijzen, maar om de Theaterschool te volgen. Ik zag hem wel 's lopen in een lange zwierige jas. Danste en zong in musicals en verhuisde in de jaren zeventig naar Berlijn. Daar stierf hij in de eerste golf van aidsdoden, naar men mij vertelde. Ik dacht aan Jelle en Hans en gedacht hen.
freek